Addio, mamma

Arriva così, d’improvviso, la telefonata: “La mamma è in coma”. Nemmeno il tempo di attraversare i Navigli, sotto il sole che sa d’estate, e la stessa voce, al telefono: “La mamma è morta”. Se ne è andata così, un Mercoledì di Giugno.

Domani, Sabato, quando la bara sparirà inghiottita dalla cerimonia funebre, sarò ancora più solo. Niente più fili col passato, con le mie radici, se non i ricordi che, inevitabilmente, scivoleranno nell’oblio, deformati nel tempo e nella memoria, minuscole stelle cadenti dalla parte sbagliata del cielo.

Allora preferisco pensare allo scherzo che mi ha tirato la mamma mia, andandosene proprio un paio di giorni prima dello stage estivo e della mia settimana nelle Marche. Chissà come se la ride, la mia piccola mamma, da lassù. Con tutto quello che le ho fatto passare, attraverso un’adolescenza e poi una gioventù sempre fuori dalle righe: immortalato sui quotidiani e in televisione in immagini di scontri e sprangate, sorpreso per strada ad armeggiare con moto e bici rubate, buttato fuori dal liceo, in giro per strade d’Italia dove non avrei dovuto essere, capelli lunghi, troppo lunghi, per quegli anni e vestiti del tutto improponibili, e le corse in moto e le ragazze portate in casa e … hai fatto bene, mamma mia, a tirarmi questo scherzaccio.

Ora sono a Milano, ad occuparmi, con tua figlia Anna, di te, del tuo funerale e di tutte quelle pratiche burocratiche che a me paiono orpelli grotteschi in una rappresentazione teatrale demente. Niente stage, niente settimana di vacanze e pratiche marziali dall’amico Valerio.Bello scherzo, mamma.

E penso ai tuoi insegnamenti di forza e resistenza, al tuo non mollare mai. Sei stata tu, a volte più del babbo, ad insegnarmi la scorza dura e l’indifferenza alle avversità.

Ricordo, io bambino di forse otto anni, venire a piangere da te perché ero stato picchiato. Tu mi mollasti un ceffone prima di dirmi “Tu non devi mai alzare le mani per primo, ma non venire più a dirmi che qualcuno te le ha date, perché te ne anche io”, Lezione imparata in un istante. Da allora, iniziò la sfilza di mamme che venivano a lamentarsi da te per un naso sanguinante o un labbro spaccato e tu, donna minuta ma ferma : “Mio figlio non alza mai le mani per primo, evidentemente il suo gli aveva fatto qualcosa”. Ho continuato sempre così, negli anni successivi, anche se, tu lo potevi immaginare, una volta “grandicello”,non sempre le mie mani partivano per seconde…

Poi, i giorni dell’influenza: i primi tre giorni a letto, coccolato e riverito come un principino; al quarto giorno, guarito o non guarito, febbre o non febbre, mi buttavi giù dal letto che era il tempo di riprendere la scuola ed il fare quotidiano.

Ricordo la colonia estiva dalle suore, in collina, e le camminate di ore sotto il sole, tra salite impervie, detriti incerti sotto il passo di noi bimbetti, l’arsura tormentosa alla gola che no, non potevamo bere sino al rientro. Sarà anche per quello che le suore non suscitano in me alcuna simpatia, eh, mamma ?

Ho continuato così per anni, per decenni, anche una volta adulto: sempre “in guardia” e sempre a vedere solo il bello in ogni cosa che mi accadeva, sempre a non mollare mai.

Convinto e fiero.

Fino alla Scuola Gestalt, ed avevo già cinquanta anni. Quando il docente del primo anno, sentendomi sorridere fiero e contento del fatto che, a vent’anni, ricoverato in sanatorio dopo un’emotisi ed una degenza che pareva senza speranza in ospedale, in anni in cui la tisi era ancora una bestia difficile da domare, una malattia invalidante, avevo finalmente una camera tutta mia e non il salotto buono da dividere, la notte, con mia sorella, sì quel docente mi appese al muro e mi costrinse a vedere in faccia tutta la  realtà. Anche quella che io non volevo vedere. Quel docente mi costrinse a dire che ero stato sfortunato ad ammalarmi, a vomitare sangue per le strade di Milano, a finire in Sanatorio tra cure incerte ed un futuro che di normale non aveva molto da offrire.

Dopo di lui altri, in quella Scuola che è stata davvero scuola di vita. Altri,a mostrarmi il coraggio della vulnerabilità, del guardare dritto in volto anche gli accadimenti brutti e tragici, a masticare anche le emozioni più scure e dolorose. Solo riconoscendole, poi accettandole, avrei potuto davvero essere forte; avrei potuto davvero scegliere consapevolmente “ il bicchiere mezzo pieno”, solo dopo aver visto anche il “mezzo vuoto”.

Sono diventato un uomo meno allegro, meno sorridente, più esposto ai dolori ma più equilibrato. Le mie violenze dentro, quel “passeggero oscuro”, lo riconosco e lo agisco. Guardo in faccia le avversità, le affronto, ma quando i colpi che ricevo sono troppo forti per me, non faccio finta di nulla. Mi fermo, mi “lecco le ferite”, ci piango un po’ su prima di rialzarmi e combattere.

Ed è per questo che, mamma, il tuo scherzo è andato solo parzialmente a buon fine.

Perché il Tiziano di una decina di anni fa, immediatamente finito il funerale, sarebbe partito per le Marche, a completare lo stage, a fare la settimana di vacanze e formazione marziale dall’amico Valerio, a fare il suo dovere, a mantenere, sempre e comunque, l’impegno preso, a sorridere agli amici, a prestare cuore ed empatia a chi voleva una mano per un problema o un dolore.

Invece no. Resterò a Milano a “leccarmi le ferite”: voglio il mio tempo per piangerti, mamma cara che non tornerai mai più. Voglio gridare al cielo il mio dolore, la mia rabbia per avermi lasciato solo. Voglio commiserarmi perché tu sei morta; parola terribile, priva di ogni domani.

Voglio il tempo del mio dolore, del mio bicchiere “mezzo vuoto”, prima di gongolare per la parte “mezza piena”.

Scherzo riuscito a metà, mamma. O, forse, tu lo sapevi che sarebbe andata così, e mi hai semplicemente lasciato uno, l’ultimo, dei tuoi insegnamenti.

Ti amo, mamma. Anche per questo, qui vedrai le foto di mio figlio Lupo, di parenti ed amici che si sono spostati fino fuori Milano per vederlo debuttare a teatro con la sua nuova compagnia, la “Dual Band”, ed i suoi compagni del corso di teatro. Perché non hai voluto aspettare di vederlo grande e, magari, attore affermato. E ti capisco, 98 anni sono un fardello bello pesante. Ma così, dal cielo delle stelle spente, un’occhiata la puoi buttare pure tu e, con te, papà Renzo.

Addio, mamma.

“Non sono un ubriaco, ma neppure un santo. Un medicine – man non deve essere un ‘santo’ … Deve poter cadere in basso quanto un pidocchio ed elevarsi come un’aquila … Deve essere dio e diavolo insieme. Essere un buon medicine - man significa trovarsi nel mezzo di una tormenta e non mettersi al riparo. Significa sperimentare la vita in tutte le sue espressioni. Significa fare il pazzo ogni tanto. Anche questo è sacro”

(Capriolo Zoppo, stregone della tribù Lakota)